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À Raymond Joly
Ce soir, […] je suis rentré par la rue Notre-Dame-aux-Neiges. 
Vers minuit et demi, comme je venais de me coucher et comme 
j’allais m’endormir, on sonne. J’écoute. On sonne. Je me lève, 
je passe mon caban. Je vais à la fenêtre et je l’ouvre, encore à 
demi endormi. « — Qui est là ? » — Une voix répond :
« — Dombrowsky. » Je pense ou je rêve : Est-ce qu’il ne serait 
pas mort, aurait-il lu ma lettre, et vient-il me demander 
asile ? Comme j’allais descendre pour ouvrir, une grosse pierre 
frappe le mur, et je vois une foule d’hommes dans la place. Je 
comprends que c’est un guet-apens.
VICTOR HUGO, CHOSES VUES, 27 MAI 1871.
Le propre de ce qui est éternel est de pouvoir se poser à tout moment ; l’éternel possède cette qualité d’omniscience. Or la cathédrale est une pierre qui contient une idée : durer toujours, dépasser l’homme, tout voir et tout regarder ; symbole 
essentiel de l’éternel, elle se veut de tout temps, et croit en sa qualité, par accord commun. 
Pourtant, Hugo précise d’emblée, par le titre et le sous-titre donnés à son roman : Notre-
Dame de Paris, c’est en 1482, précisément. La conciliation provient du fait que 1482 est, 
pour Hugo, une date de transition, qu’elle nous mène, certes au Moyen Âge, mais aussi 
à l’aube du XVIe siècle, c’est-à-dire au point où l’art se transforme. La cathédrale suggère 
comme d’elle-même cet entre-deux, elle qui est « romane » et « gothique » tout ensemble 
et qui contient donc ce passage. Pour la même époque, dans un autre lieu, Hugo voit 
une autre transition, qui fondera sa poétique : « comme pour ﬁnir dignement, la poésie 
épique expire dans ce dernier enfantement1 », le grotesque ; ceci tue cela, le « Moyen Âge 
est enté sur le bas empire2 ». Et comme le rappelle Paul Zumthor, ces deux découvertes 
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1 Victor Hugo, « Préface » à Cromwell, 1968, p. 65.
2 Ibid., p. 68.
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vont de pair et imprègnent fortement la poétique hugolienne : « [L]a mise au point de 
cette notion de grotesque (telle que la déﬁnira la Préface de Cromwell) accompagne 
chronologiquement la découverte de l’art gothique3. »
Hugo poursuit ainsi une double quête — celle du moment et du lieu —, pour 
aussitôt quitter ces conceptions statiques et privilégier le dynamisme d’un geste ; non 
plus « moment », mais plutôt « point de vue sur le temps » ; non plus « lieu », mais 
plutôt « façon d’investir un lieu ». Ce qu’il recherche le dirige vers l’art, quête à la 
fois de la signiﬁance et de la présence, c’est-à-dire : perception, dans l’espace littéraire 
et architectural conjointement, de la trace humaine qui fonde un lieu, et partant, 
découverte du passé sous le présent, aﬁn de fonder une période de transition qu’on 
nommera peu après la « vie moderne ». 
Signiﬁance
Dans ses récits de voyage, Hugo note fréquemment le style des portiques qu’il 
rencontre ; geste banal, qu’il accomplit, en toute conscience, par respect pour le temps 
qui passe et qui fournit la circonstance et le lieu. Il apprécie particulièrement la ruine, 
même si c’est pour la regretter, le portique l’intéresse souvent plus que la façade ;
mais rapidement, il cherche le « vol d’oiseau » dans les montagnes, le promontoire sur 
l’inﬁni, le point de vue surplombant que lui offrent les sommets. Nous savons que si 
Hugo a élu nommément Notre-Dame de Paris, c’est essentiellement parce que ce lieu, 
qui est un temple, porte à un bout un portique sculpté et à l’autre une cloche dans 
une tour, comme un oiseau dans le ciel. Nous savons que l’entreprise du roman fut, 
entre autres, de montrer le chemin allant de cette entrée à cette sortie.
La structure que je viens d’esquisser doit être, pour Hugo, médiévale4 —
puisque c’est dans les pierres du XVe siècle qu’il l’a inscrite, en 1482. Pour Hugo, 
pour l’archéologue, l’historien et le poète de la légende, le Moyen Âge était ainsi fait 
qu’il entraînait l’homme dans sa fatalité. Hugo donne à lire Notre-Dame comme 
un symbole qui permet de déchiffrer la réalité historique, « légende » au double sens 
du terme, comme explication qui complète le sens d’une image, et comme ﬁction 
qui doit corriger les lacunes de l’Histoire5. Par son art, Hugo exprime la vérité plutôt 
3 Paul Zumthor, « Le Moyen Âge de Victor Hugo », dans Victor Hugo, Œuvres complètes, 1967, 
vol. IV, p. ix.
4 « En dépit de ces variations, deux traits du bâtiment composent, durant six ou sept siècles, 
l’image-force que l’homme en a : verticalité et dureté » (Paul Zumthor, La mesure du monde. 
Représentation de l’espace au Moyen Âge, 1993, p. 95).
5 Je rappelle que c’est dans un souci de vérité que Hugo croit devoir compléter l’histoire par 
la légende : « Le genre humain, considéré comme un grand individu collectif accomplissant 
d’époque en époque une série d’actes sur la terre, a deux aspects : l’aspect historique et 
l’aspect légendaire. Le second n’est pas moins vrai que le premier ; le premier n’est pas 
moins conjectural que le second » (La légende des siècles, 1950, p. 4) ; « La Vendée ne peut 
être complètement expliquée que si la légende complète l’histoire ; il faut l’histoire pour 
l’ensemble et la légende pour le détail » (Quatre-vingt-treize, 1979, p. 232).
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que la réalité et prétend être plus attentif au temps qui passe, lui qui est poète plutôt 
qu’historien. Le poète se sent plus près du passé parce qu’il perçoit d’abord la signiﬁance
de ses signes, leur relief plus que leur sens.
Dans Le plaisir du texte, Roland Barthes déﬁnit la « signiﬁance », à la suite de 
Julia Kristeva, comme « le sens en ce qu’il est produit sensuellement », comme « lieu 
de la jouissance [qui afﬁrme] la valeur à la fois érotique et critique de la pratique 
textuelle6 ». Il établit que la signiﬁance comme la jouissance se trouvent exclues par 
la linguistique, en dehors d’une relation de signiﬁant à signiﬁé, en dehors même du 
dicible, selon la psychanalyse. Fort de cette nuance, il rapproche le texte du tissu, pour 
marquer la matérialité des mots et de la phrase, qui sont pour l’écrivain un corps avec 
lequel il entre en relation, qu’il peut toucher dans une immédiateté à la fois grisante 
et terriﬁante. Hugo est un de ceux que Barthes nomme lorsqu’il veut exempliﬁer ce 
dépassement du signiﬁé par la matérialité des mots, la signiﬁance : 
« Darmès, un frotteur qu’on juge en ce moment pour avoir tiré sur le roi, rédige 
ses idées politiques… ; ce qui revient le plus souvent sous la plume de Darmès, 
c’est l’aristocratie, qu’il écrit haristaukrassie. Le mot, écrit de cette façon, est assez 
terrible… » Hugo (Pierres) apprécie vivement l’extravagance du signiﬁant ; il sait aussi 
que ce petit orgasme orthographique vient des « idées » de Darmès : ses idées, c’est-
à-dire ses valeurs, sa foi politique, l’évaluation qui le fait d’un même mouvement :
écrire, nommer, désorthographier et vomir7.
Dans sa préface à Notre-Dame de Paris, Zumthor note, quant à lui :
Les éléments décoratifs les plus nombreux sont les noms propres, de personnes 
ou de lieux, dont Hugo, en vertu sans doute d’une vénérable tradition rhétorique, 
aime dérouler de longues énumérations : effet de truculence et comme de grotesque 
onomastique8.
Cette onomastique du lieu qu’on rencontre couramment chez Hugo — autre effet de 
jouissance aurait dit Barthes —, ne doit pas nous éloigner du livre mais au contraire nous 
en rapprocher et montrer le lien qui unit l’architecture et la littérature. Trois mots —
un nom, une date et une inscription — portent en eux les plus longs développements 
pour qui sait les déchiffrer : Notre-Dame de Paris est une dédicace9, un index, un titre 
comme on dit, qui fournit son identité au signe, qu’il soit livre ou cathédrale ; 1482 est 
un moment, un fondement, un second titre comme l’homme détient un second nom, 
qu’il soit habitat ou famille ; anankè est une trace, un symbole, un argument à lui seul, 
qui dit comment l’Histoire se construit et comment l’histoire qui en découle se ﬁle et se 
6 Roland Barthes, Le plaisir du texte, dans Œuvres complètes, 2002, vol. IV, p. 257 et 259.
7 Ibid., p. 260.
8 Paul Zumthor, « Le Moyen Âge de Victor Hugo, loc. cit. », p. xxv.
9 Je rappelle que la dédicace est historiquement « l’action de placer une église sous l’invocation 
d’un saint », et par extension, « l’inscription qui la relate » (Le Petit Robert) ; ainsi Notre-
Dame dédiée à la Vierge Marie.
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tisse fatalement au temps qui passe. Relisons la note en tête de Notre-Dame de Paris, qui 
installe d’emblée la conception du roman dans la reconnaissance d’un geste d’écriture, 
où la signiﬁance accompagne sinon précède le sens :
 Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, 
l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours ce mot gravé sur le 
mur :
  ’??????
 Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans 
la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans 
leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du 
moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, 
frappèrent vivement l’auteur10.
L’anankè n’est pas le déﬁ de Hugo, son idéal, mais plutôt l’aveu qu’une force supérieure 
maîtrise la plume avant que l’écrivain ne la reconduise. Par un retournement 
vertigineux, le troisième terme lié au signe qu’est le livre nous ramène en-deçà 
de sa création, avant le roman et avant la cathédrale, à ce point d’origine où tout 
a commencé. Une part importante de cette quête du passé consiste à éliminer les 
entraves qui déﬁgurent et dénaturent l’origine aﬁn de retrouver, sous le badigeon que 
Hugo fustige, l’édiﬁce à neuf. Autrement dit, Hugo annonce en ouverture qu’il n’a 
pas tout écrit de sa main et qu’au moins un mot était déjà inscrit11, qu’il développe 
ce mot sans le quitter complètement. Au point d’équilibre, on ne sait plus qui, de la 
cathédrale ou du roman, inspire le plus l’autre ; les deux valeurs s’équivalent, le mot 
façonne la pierre comme la tour produit du discours12. Demander à la fatalité de 
parrainer son roman, c’est se donner les moyens d’atteindre, à date précise, un état 
idéal de comparaison. Il advient un jour où, comme dirait Barthes, Notre-Dame de 
Paris, c’est cela13 — et le doigt désigne simultanément la cathédrale et le roman14. Pour 
10 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris. 1482, 2002, p. 29.
11 On retrouvera ce mot à l’origine du roman, d’un autre point de vue : en août 1830, pendant 
la pause dans l’écriture du roman, avec les Trois Glorieuses et la naissance d’Adèle, Hugo 
écrit : « La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements 
se suivent, s’enchaînent et se déduisent dans l’histoire avec une logique qui effraie. En se 
plaçant un peu à distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses 
et colossales proportions ; et la raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands 
syllogismes du destin » (Choses vues, 1972, vol. I « 1830-1846 », p. 105-106).
12 Dans ses dessins, Hugo montre comment la graphie des lettres peut représenter des choses, 
en prolongeant les arabesques des lettres pour ﬁgurer des objets divers.
13 « C’est cela ! Ce cri ne doit pas être entendu comme une illumination de l’intelligence, mais 
comme la limite même de la nomination, de l’imagination. Il y aurait en somme deux 
réalismes : […] le second dit la “réalité” (ce qui se voit mais ne se démontre pas) » (Roland 
Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 247).
14 Pour la même époque, Hugo perçoit qu’un autre événement capital marquera une transition 
dans l’ordre du monde, où l’on retrouve ce même « geste du mot » : « Sur ce globe [datant 
du XVe siècle, que Hugo a vu à Nuremberg] est vaguement indiquée, au vingt-quatrième 
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Hugo le monde est un livre, dans sa complexité, sa diversité et sa richesse. Il entend 
que presque toutes les « créations » se comportent comme un livre, grand comparé 
du monde. En 1830, il a cru bon rappeler que l’architecture, elle aussi, était un livre 
quand elle devenait le support de mots historiques. Anankè est le premier de ceux-ci, 
qu’Hugo découvre près des quais.
La trilogie de l’anankè15 — Notre-Dame de Paris, Les misérables et Les travailleurs 
de la mer — révèle trois formes d’inscription du lieu : la forme médiévale, centrée, 
fondée et statique ; la forme révolutionnaire, marginale, spéculative et transitoire ;
et la forme moderne, circulaire, progressive et mobile. La cathédrale, la barricade, le 
steamer. Non seulement la trilogie étudie des époques différentes, mais c’est aussi la 
distance critique des œuvres qui change, selon l’objet décrit par le narrateur. Alors 
que la cathédrale atteint un état idéal dans Notre-Dame, et que la rue à défendre et les 
égouts dans Les misérables révèlent toute son ingéniosité, Hugo se trouve pour ainsi 
dire pris de court devant le steamer, terriﬁé lui aussi par l’écueil et surtout la pieuvre, 
symbole à ses yeux d’un mal déchaîné. 
La véracité des personnages leur vient, entre autres, du vertige qui les prend 
devant la cathédrale. Même lorsqu’ils ne l’observent pas, c’est-à-dire la plupart du 
temps, ils éprouvent la hauteur de la façade à ce sentiment constant chez eux d’être 
regardés par un œil céleste. La foule se trouve constamment en représentation, 
rejouant de diverses façons la pièce qui ouvre le roman et qui est vue, malgré le 
brouhaha, par un spectateur qu’on devine même si on ne le voit pas. Quasimodo, 
Frollo et la cathédrale elle-même forment cet œil omniscient, ce point de vue surélevé 
hugolien devant lequel le personnage produit son « geste » : « Le Moyen Âge, depuis 
le IXe siècle au moins, fut une civilisation du geste. […] Le geste est représentation ;
comme tel, à la fois image et symbole16. » Avec l’inscription sur la pierre, le geste 
représentatif est une autre façon de révéler que la cathédrale est l’écran sur lequel se 
projettent les images et les symboles, qu’elle est le témoin d’un discours public.
Il est une considération à propos de laquelle Hugo demeure discret, sinon silen-
cieux, dans le chapitre où il annonce la victoire de l’imprimé, intitulé « Ceci tuera cela ». 
degré de latitude, sous le signe de l’Écrevisse, une espèce d’île nommée Antilia, qui ﬁxa un 
jour l’attention de deux hommes ; l’un, qui avait construit le globe et dessiné Antilia, montra 
cette île à l’autre, posa le doigt dessus, et lui dit : C’est là. L’homme qui regardait s’appelait 
Christophe Colomb, l’homme qui disait : c’est là, se nommait Martin Behaïm » (William 
Shakespeare, 2003, p. 336-337).
15 « La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l’homme. Ces trois luttes 
sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, 
de là la cité; il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire. […] Un triple anankè pèse sur 
nous, l’anankè des dogmes, l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, 
l’auteur a dénoncé le premier ; dans Les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il 
indique le troisième.
À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité intérieure, l’anankè suprême, 
le cœur humain » (Les travailleurs de la mer, 1980, p. 89).
16 Paul Zumthor, La mesure du monde, op. cit., p. 38.
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Évoqué à plusieurs reprises dans le roman sans que la lecture semble devoir en tenir 
compte, c’est un des aspects les plus communs et les plus triviaux de l’histoire : il s’agit 
de la valeur monétaire. Avec l’imprimé, la monnaie ﬁduciaire tuera la pièce sonnante, 
sans manquer d’affecter considérablement l’avenir du patrimoine architectural, dont 
la valeur est désormais soumise aux enchères, à la spéculation et aux pourparlers. Le 
marché aussi connaît son âge critique, lorsqu’il fait un retour sur soi pour évaluer son 
crédit. L’imprimé devient alors le discours qu’on superpose au monument pour en 
établir la qualité. Il advient un moment où le papier a préséance sur la chose et en dit 
mieux la vérité chiffrée, où le crédit remplace la valeur réelle, par accord tacite ; et alors 
le prix d’une cathédrale subit une inﬂation, pendant qu’une ﬁgure récolte sa valeur 
ﬁduciaire. Hugo, en 1830, choisit de remplacer cette valeur ajoutée, qu’il craint, par de 
la signiﬁance; il change la donne et interroge la valeur esthétique plutôt que de chercher 
à établir un prix. Son déﬁ est de faire en sorte que ceci tue cela, que la matérialité du 
signe esthétique sufﬁse à sa jouissance, sans passer par la propriété, qui demanderait 
l’établissement d’un prix. Car ces choses que sont les cathédrales n’ont pas de prix.
À côté des ravages subis par la cathédrale, il y a la marque inscrite dans son 
portique, cette agression de la pierre qu’Hugo ne pense même pas condamner tant 
elle lui semble précieuse : la main inconnue qui a creusé la pierre n’y a pas attenté, 
bien au contraire ; elle lui a donné son sens, l’interprétant premier de son symbole. 
L’inscription à l’entrée d’un édiﬁce intéresse toujours Hugo, et il l’inscrit régulièrement. 
Nous en trouvons deux exemples dans ses Voyages, qui sont peut-être le pendant 
architectural de Notre-Dame de Paris — non pas des brouillons, puisqu’ils sont 
subséquents au roman, mais une poursuite dans la conviction que le texte sauvegarde 
l’essentiel en montrant la signiﬁance de l’art architectural. Le hasard — Hugo disait 
la fatalité — veut que le poète ait été confronté à l’art spatial par excellence à l’un des 
moments charnières de sa vie, à l’une de ces dates qui l’ont singulièrement marqué, 
c’est-à-dire en 1843, année de la mort de sa ﬁlle Léopoldine. Hugo, nous le savons, est 
en voyage dans les Pyrénées à ce moment, et il vient de quitter Pasages, qui lui a laissé 
une impression profonde. Déjà avant la disparition de sa ﬁlle, Hugo note ces mots 
conﬁés à la mort. Dans les montagnes près de Pasages, il inscrit :
Me voici à la pointe même d’une autre montagne sur le sommet le plus élevé que j’ai 
atteint dans la journée. Là encore il m’a fallu escalader avec les mains et les genoux. 
Je découvre un immense horizon. Toutes les montagnes jusqu’à Bilbao à gauche, 
jusqu’à Bayonne à droite. J’écris ceci accoudé sur un bloc en forme de crête de coq 
qui fait l’arrête extrême de la montagne. Sur ce rocher on a gravé profondément avec 
le pic trois lettres à gauche :
   L.R.H.
et deux lettres à droite :
   W. H.17
17 Victor Hugo, Alpes et Pyrénées, dans Œuvres complètes, 1987, vol. XIV, p. 811.
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Plus loin, dans un village qu’il nomme Leso, il commente :
Cependant, dans une place, j’ai distingué une lueur. Je m’y suis dirigé. Un volet était 
entrebâillé à un rez-de-chaussée, et j’ai vu dans une chambre basse une vieille femme 
accroupie, immobile, adossée à un mur fraîchement blanchi. Au dessus de sa tête 
brûlait une lampe attachée à un clou, la vieille lampe espagnole qui a la forme d’une 
lampe sépulcrale. J’ai cru voir rêver lady Macbeth.
La réverbération de cette lampe m’a permis de lire sur la porte de la maison d’en face 
cette inscription :
   POSADA
   LHABIT.
Je m’attendais à tout, excepté à trouver là une auberge18.
Chaque fois, on le voit, Hugo demande à l’imprimé de lui fournir une graphie parti-
culière, qui corresponde au mieux au geste d’écriture qu’il tente de reproduire, 
plutôt que de le décrire. S’il tente cette description, comme dans la note liminaire 
de Notre-Dame de Paris, il demeure comme frappé d’interdit devant ces « je ne sais 
quels signes propres à la calligraphie gothique », la « main du moyen âge » marquant 
sa supériorité sur l’écrivain, tout comme la fatalité qu’elle a su rendre par des traits 
si « vivement » lugubres. Comme le peintre qui montre sans expliquer, comme la 
vie elle-même qui s’impose par sa présence et dépasse les concepts, la sensualité du 
signe demeure inaliénable, fatalement irremplaçable par une représentation qui lui 
permettrait d’entrer dans le cours des échanges. Hugo reproduit ce qu’il a vu, produit 
sa ﬁgure avec la même immédiateté que le monument. Le miracle de la signiﬁance est 
qu’elle abolit le temps et montre l’identité ; un geste, à un certain moment et depuis, 
est posé. Le mot tracé a un sens, certes, mais cette « main du moyen âge » que l’on 
voit toujours, et toujours en mouvement malgré le temps, porte en elle ce qu’Yves 
Bonnefoy appelle une présence19 — à la fois fondement et modernité.
18 Ibid., p. 819.
19 « Et sous le signe de cette unité, que j’aime nommer présence, j’ai en esprit ce qui est peut-être 
en nous un désir encore, mais si profond celui-là qu’on peut l’estimer d’un autre ordre que les 
faims qui tenaillent la vie quotidienne, ou que perçoit la psychanalyse : désir élémentaire de 
vivre, de survivre, c’est-à-dire de faire corps avec le monde dès avant toute interprétation de 
ce que le monde peut être — de faire corps de par tout notre corps, précisément, qui déborde 
en nous la pensée. Du point de vue de ce désir-là, qui est de participer de l’être du monde, la 
chose que l’on rencontre au-delà de tous les concepts, c’est cela même qui vaut, et c’est cela 
seul, puisque là seulement il y a la compacité ontologique, dirai-je, l’évidence, la profondeur 
substantielle qui apaise le besoin d’être, ou nous incite à nous ressaisir quand l’abstraction 
dans les mots a troublé l’approche de l’immédiat » (Yves Bonnefoy, « Poésie et Vérité », dans 
Entretiens sur la poésie (1972-1990), 1990, p. 260).
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Présence
Si la « Préface » à Cromwell réclame un retour à l’inspiration médiévale, ce 
n’est pas pour se libérer mais pour comprendre le présent, délimité par Hugo en 
quelques dates : 1789, 1793, 1802 — quand le « siècle avait deux ans », 1831 — à 
la barricade, 1843 — entre « Autrefois » et « Aujourd’hui », 1851 — au début des 
Châtiments, 1871 — Année terrible, et même 1885 — triomphe du grand-père. Hugo 
note dans ses carnets, comme pour donner leur juste dimension aux événements, 
qu’il a pu poursuivre le chantier de Notre-Dame de Paris, autrement dit 1482, après 
la révolution de Juillet et la naissance de sa ﬁlle Adèle. Ce falsiﬁcateur qui antidate 
presque systématiquement ses poèmes, cet historien qui croit que le « XIXe siècle ne 
relève que de lui-même20 », ce sage épique qui voit s’élever les siècles sur un « mur21 », 
semble plus apte à dénaturer le temps qu’à en donner une juste vue. Hugo, dans 
un certain sens, est toujours décentré : il se trouve à côté de 1792, de 1830, du début 
du siècle et du règne napoléonien — dates historiques et que l’écrivain choisit de 
contourner — pour les ramener à soi, à son présent, surtout peut-être, à sa présence.
Lorsque Baudelaire veut tracer le portrait critique de Hugo, à l’entrée de ses 
Réﬂexions sur quelques-uns de mes contemporains, c’est d’abord sous la forme d’un 
souvenir que la ﬁgure hugolienne lui apparaît :
Depuis bien des années déjà Victor Hugo n’est plus parmi nous. Je me souviens d’un 
temps où sa ﬁgure était une des plus rencontrées parmi la foule ; et bien des fois je me 
suis demandé en le voyant si souvent apparaître dans la turbulence des fêtes ou dans 
le silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les nécessités de son travail 
assidu avec ce goût sublime, mais dangereux, des promenades et des rêveries22.
C’est la présence de Hugo, plus que son actualité, qui fascine Baudelaire dans cette 
observation qui reprend une formule nécrologique (« n’est plus »), c’est cette faculté 
d’ubiquité et d’omniscience que le mage romantique possède. Dix ans après son exil, 
Baudelaire note l’absence de l’homme, pour lui concéder aussitôt que son œuvre 
demeure, « répare [les] cathédrales et consolide [les] vieux souvenirs de pierre23 ». 
Ce battement de la présence à l’absence sera pour Baudelaire toute la vie moderne, 
« éternelle et fugitive ». Quelque cent ans plus tard, Barthes notera la présence de 
Hugo d’une manière toute différente, par une appropriation qui ressemble à un 
lapsus. Sondant, scrutant le vide de La Tour Eiffel, Barthes se remémore Notre-
Dame de Paris, plus précisément le « Paris à vol d’oiseau » décrit du haut des tours. 
Barthes, continuant Hugo, produit un subtil anachronisme lorsqu’il prête au 
poète-mage une « vision » qui aurait les attributs de la lecture. Mais cette vision du 
20 Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 312.
21 Victor Hugo, « La vision d’où est sorti ce livre », dans La légende des siècles, op. cit., p. 8 : 
« J’eus un rêve : le mur des siècles m’apparut. »
22 Charles Baudelaire, « Réﬂexions sur quelques-uns de mes contemporains. Victor Hugo », 
dans Œuvres complètes, 1976, vol. II, p. 129.
23 Ibid., p. 131.
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Paris médiéval à vol d’oiseau n’a jamais pu être que littéraire, un savoir de seconde 
main avec lequel le romancier tente de créer du vraisemblable. Mais Barthes croit 
tellement à cette vision impossible qu’il compare le regard qui devrait l’orchestrer 
à un livre24. On le voit, le critique prête à Hugo plus de présence qu’il n’en eut — à 
moins qu’il n’ait jamais cru que le Paris décrit était autre que celui du XIXe siècle 
débutant. Par deux fois donc, un critique profond et avisé semble émettre une 
proposition délirante et schizophrène : Hugo est toujours là, malgré l’exil, malgré 
les siècles, au Moyen Âge comme au XIXe siècle, à Guernesey comme à Paris. 
Le XIXe siècle, après la rupture de la Révolution, croyait pouvoir mieux lire 
le Moyen Âge car il s’était dégagé d’un temps cyclique pour accéder au temps des 
ruptures historiques, et se jugeait en mesure alors de mieux comprendre ce qui le 
précédait. Il découvrait par ailleurs chez le peuple des valeurs qui déﬁnissaient selon 
lui l’époque médiévale (la nature, le sauvage, Dieu, l’amour, l’analogie) :
Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les 
choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création 
n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près 
du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la 
lumière25.
Mais pour nous, si le XIXe siècle, et particulièrement celui de Hugo, est « essentiellement 
Moyen Âge », pour reprendre le terme de Barbey d’Aurevilly26, ce n’est pas tant parce 
qu’il fut un siècle révolutionnaire, ou religieux, ou sombre ; c’est surtout parce 
qu’il fut un siècle voyageur, à la fois exotique et technique, un siècle producteur 
de mouvement, et qui repose de mille façons une question cruciale au Moyen Âge, 
comme l’a montré Zumthor : comment transporter le lieu, ou mieux, comment tenir 
en un lieu qui ne soit pas physique. Le XIXe siècle a créé Paris une deuxième fois, non 
parce qu’il l’a assis dans ses forteresses et ses portes, mais parce qu’il a exporté un 
modèle parisien, de l’Égypte napoléonienne au New York de la Statue de la Liberté. 
24 « Or ce qu’il y a d’admirable […], c’est que Hugo [a] très bien compris qu’au merveilleux 
allègement de l’altitude, la vision panoramique ajoutait un pouvoir incomparable d’intellec-
tion : le vol d’oiseau, que tout visiteur de la Tour peut prendre un instant à son compte, donne 
le monde à lire, et non seulement à percevoir » (Roland Barthes, La Tour Eiffel, dans Œuvres 
complètes, op. cit., vol. II, p. 537).
25 Victor Hugo, « Préface, loc. cit. », p. 69. Il ajoute plus loin que le grotesque « imprime surtout 
son caractère à cette merveilleuse architecture qui, dans le Moyen Âge, tient la place de tous 
les arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires 
sous l’ogive des portails, les fait ﬂamboyer sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues, 
ses démons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des toits » (ibid., p. 74).
26 « Malhabile à mâcher les langues déliées et molles des époques subtiles et énervées, il n’a 
de naturel, de sonorité, de mordant dans l’étendue de sa voix, que quand il recule de son 
temps en ces temps que l’insolence des Civilisations appelle barbares. Pour ces raisons, il est 
essentiellement moyen âge […]. » (Jules Barbey d’Aurevilly, « La Légende des siècles par Victor 
Hugo » (1859), dans Le XIXe siècle des œuvres et des hommes, 1964, vol. I, p. 252).
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Hugo en exil, en ce sens, demeure parisien. Le Moyen Âge n’apparaît pas à Hugo 
comme un analogon du XIXe siècle dont il est le ﬁls, mais bien plutôt comme une 
des marques de son identité. Regardant tout autour, évaluant la ﬁgure que semble 
dessiner le siècle révolutionnaire, Hugo considère que le XIXe siècle contient beaucoup 
du XVIe et du XVe. Ce n’est qu’une marque, qu’un trait dans le tableau, mais dans sa 
folie d’exhaustivité, le romantisme aime à débusquer des ténèbres tout potentiel de 
lumière. Les voyages cherchent l’incroyable dans le présent, l’inconnu souvent loin 
qui témoigne encore d’une époque ancienne, indélébile. Le présent, pour Hugo, se 
déﬁnit aussi par ce qui demeure depuis des siècles.
Peu de mots, chez Hugo, sont plus connotés que le mot « sérieux » : sérieux le 
grand-père débonnaire qui fait la leçon en riant ; sérieux le petit enfant qui découvre 
une ﬂeur, candide et ébloui ; sérieux surtout le cœur humain, dans ses vices, dans ses 
naïvetés, dans ses chimères. On a pu pendant deux siècles relever toutes les lubies, 
toutes les erreurs, tous les anachronismes du mage romantique, il est à parier qu’il 
n’en désavoue aucun et qu’il entend toujours être pris au sérieux. Combien d’études 
commencent par un « malgré tout », pour indiquer une adhésion a priori à la légende 
hugolienne comme principe même de sa compréhension, de son entendement, de 
son écoute. Baudelaire croyait que la critique devait être « partiale », Hugo dira 
qu’elle doit être « sympathique ». La première instance qui permet l’intellection du 
texte hugolien est le « cœur humain », anankè suprême, siège de la métaphore. Selon 
le cœur, le Moyen Âge de Hugo prend tout son sens, si on accepte de prendre les 
mots dans leur double sens sans pour autant sacriﬁer le référent, mais seulement en 
écoutant des résonances affectives, signes d’une immédiateté possible à la parole. 
Hugo n’entrave pas la course de l’histoire et doit accepter la vérité pragmatique 
d’une tour élevée en telle année plutôt qu’en 1482 ; mais il persiste à croire qu’il fut, 
jadis, une « année idéale » où la cathédrale a pu atteindre un plateau, où sa présence 
fantasmée s’est imprégnée dans l’imaginaire collectif plus profondément que sa 
présence réelle. Le poète suppute que Notre-Dame est en mouvement vers le haut, et 
qu’il fût un moment où elle touchait presque le ciel divin, issue d’une imperfection, 
condamnée à y retourner, fatalement. Hugo n’a pas fait « le tour » de la cathédrale, 
nous le savons ; il est entré par le portique, a monté les escaliers pour prendre le 
point de vue des cloches. Chaque avancée dans le « corps » de la cathédrale, sur son 
axe horizontal plutôt que vertical, est perçue comme une exploration, un écart par 
rapport à l’axe primordial de l’élévation27. De même pour la chronologie, le romancier 
27 On trouvera, parmi d’autres, un exemple de cet axe primordial chez Hugo dans son 
commentaire de la cathédrale de Strasbourg : « L’église vue, je suis monté sur le clocher. Vous
connaissez mon goût pour le voyage perpendiculaire. Je n’aurais eu garde de manquer la plus 
haute ﬂèche du monde. […] C’est une chose admirable de circuler dans cette monstrueuse 
masse de pierre toute pénétrée d’air et de lumière, évidée comme un joujou de Dieppe, 
lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre et qui palpite à tous les soufﬂes du vent. Je 
suis monté jusqu’au haut des escaliers verticaux » (Le Rhin, dans Œuvres complètes, op. cit., 
vol. XIV, p. 317). J’y vois pour ma part une des raisons de sa fascination pour les ruines, qui 
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n’a pas marqué un cercle autour de 1482, par exemple en situant l’histoire des origines 
(319 ans plus tôt, en 1163) à son présent (348 ans plus tard, en 1830). Il n’a conservé 
que la seconde portion, comme si 1482 « ne relevait que de lui-même », car ainsi il 
circonscrit la cathédrale entre deux sommets, son état idéal ancien et son état idéal 
moderne, projeté, que son roman progressif appelle, et que la restauration de Viollet-
le-Duc accomplira peut-être en 1845. La circonférence horizontale ne convient pas à 
Hugo car elle marque une fondation, un enracinement qui nie le progrès ; il atteint 
néanmoins une complétude, une unité, on l’a sufﬁsamment souligné, que la spirale 
du temps rend mieux, l’anankè qui marque le retour du même dans la différence. 
Avec Notre-Dame de Paris, Hugo avertit son temps qu’un tour de cycle va bientôt se 
compléter : « Ceci tuera cela », le « mur des siècles » s’apprête à se lever et l’on doit 
pouvoir le traverser, pour en construire l’envers. Ces métaphores de la pierre et du 
mur sont un geste autoritaire, une action combattive qui saisit d’instinct son but, 
par-delà la mort à venir.
Il n’est pas vrai que la cathédrale ou le Moyen Âge forment chez Hugo une 
trame de fond. En face de l’Éternel, Hugo prend sa mesure et travaille dans l’ordre de 
la signiﬁance et de la présence. La cathédrale et le Moyen Âge sont chez lui ponctuels, 
comme un battement à intervalles prolongés. Ils sont comme un frisson ancien, 
comme une mère qu’on retrouve, parfois, pour se soulager d’exister. Le Moyen Âge, 
c’est aussi manquer de mots et s’en tenir aux fondements. Mais précisément, cette 
éclipse dans la perception du Moyen Âge en donne la ﬁgure, son image mémorable. Il
semble que, même dans le noir, il est de ces visions qu’on ne peut jamais oublier ; elles 
sont prégnantes, elles sont présentes, on les touche, on les connaît par cœur.
deviennent en ce sens des formes phalliques, « toujours debout » malgré le temps, dont on a 
évidé le corps : « La cabane ruinée, la maison ruinée, le couvent ruiné, ce ciel d’où le jour s’en 
va, cette plage d’où la mer se retire, n’était-ce pas un symbole complet ? » (Alpes et Pyrénées, 
op. cit., p. 818).
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